터

다른 이를 대할 때, 내가 알던 내 모습을 고수하려 머리부터 굴리지 마라. 상대에 집중해라. 어차피 상대에게 나는, 내가 생각해오던 내 모습만 노출되는 게 아니니까. 나는 내 모든 것들을 미리 생각해둘 수 없고, 남들에게 엿보일 내 모습은 언제나 내 생각의 범위를 뛰어넘는다. 나는 내가 미처 생각지 못한 나의 모습에 겸허해져야 한다.

주체가 분열되었다는 건, 그럼으로써 이전에 알던 나와는 달라졌음을 의미한다. 이전까지 유지해오던 평온한 나를 더는 유지할 수 없음을 뜻한다. 자기가 몸소 분열을 체험한다는 것은 그처럼 뼈저린 과정이다. 그를 통해 내가 생각하기 전에 처해있던 '나'를 보는 것이다. 이는 곧 '나'를 내 생각에 갇힌 존재에서 이미 관계에 노출되어 있던, 내가 알아가야 할 존재로 바꿔두는 것이고, 이는 또한 내가 이전보다 넓은 지평에서 한층 자유로워진다는 것을 의미한다.

고로 나에게 매여있을 어떤 관계의 얼굴을 보려고 하기도 전에, 내가 알고 있던 내 모습을 신주단지처럼 붙들려 하지 마라. 그로부터 모든 기만이 시작된다. 그리되면 먼 훗날에, 나는 내 생각과는 턱없이 다른 내 형편과 그로부터 어긋났을, 방향이 잘못되었던 내 노력에 절망하게 될 것이다.

'내가 어떠하다'는 정체성의 논지는 그래서 늘 미괄식이어야 하고, 더불어 늘 열려있어야 한다. 물론, '열려있는 나'를 미리 상정해놓고 들어가는 것도 마찬가지로 '나'를 두괄식으로 놓는 것이다. 나는 언제 닥칠지 모를 '낯섦'의 존재 앞에, 그리고 그로 인해 변해버릴 내 모습 앞에 겸허해야 한다. 거기서 내가 원래 '열려있으려던 사람'이라 채근해봤자 그 자리에 있던 '나'에게 자연스레 밀려왔을 배움의 과정만 이리저리 왜곡될 뿐이다.

'나'를 털어낸다는 건 그런 거다. 알고 있던 나를 털어냄으로써, 내가 모르고 있던, 세상 속에 처해 있던 나에게 보다 구체적으로 책임을 질 수 있게 되는 것. 그렇기 때문에 나를 내가 생각했던 방향으로 이끌려면 이끌수록, 나는 더더욱 많은 것들을 배우지 못하게 되고 마는 것이다.

_

저자는 전후 일본이 자신들의 죄과를 진정으로 반성하지 못하는 이유로 이것을 꼽았다.
참고로 이 책은 학술서이고, 티 테이블용 연애 도서가 아니다.
(물론 윗글은 내가 쓴 것이고, 책에는 윗글이 나오지 않는다.)
또한 제목에서 언급한, 저자가 비판하는 두 학자는
수많은 후학과 팬을 거느리고 있는 저명한 사상가다.
나도 예외는 아니어서, 존경하는 학자로 나는
주저없이 마루야마 마사오를 꼽고는 했다.


일독을 권한다.

이탈리아 영화제에서 수상소감을 밝힐 때, 좀 빈정거리면서 말했다.
"세계 인구의 몇 분의 일은 오늘 저녁을 어떻게 먹고 어떻게 살아남을까 하는 생각으로 머리가 터질 텐데, 영화나 찍고 게다가 이런 상까지 받다니 나는 정말 엄청나게 행복한 사람입니다. 진심으로 감사드립니다."
재수 없는 놈이네 하고 생각했을지도 모르지만 진심이었다.
예술 따위가 없어도 사람은 살아갈 수 있다.

엉겁결에 빈정거렸던 것은 메디치가 때문이다.
메디치가는 다빈치의 후원자로, 르네상스 시대부터 현재 영화제에 이르기까지 예술가들을 후원하며 막대한 돈을 쏟아붓고 있는 가문이다.
영화제 파티에는 그런 귀족들이 온 이탈리아에서 몰려왔다.
귀족은 요컨대 일을 하지 않는 사람들이다. 일을 하는 것은 어디까지나 우리 같은 평민이고, 그들은 자신들이 일하는 것은 죄악이라고 생각하는 게 아닐까 싶을 정도다.
그리스 시대의 의사는 입으로 이런저런 지시만 했을 뿐이고, 수술을 하거나 붕대를 감는 등 실제 치료 행위는 노예가 했다고 한다. 노동은 노예가 하는 것이라는 사고방식은 유럽의 역사 자체에 스며들어 있다.
몇백 년에 걸쳐서 선조 대대로 일을 하지 않고 살아온 사람들의 파티는 뭐랄까. 하여간 지나칠 정도로 굉장했다.
밥을 먹으면서 문득 옆을 보니 그림이 걸려 있었다. 낯익다 싶었는데 라파엘로의 그림이었다. "설마 진품인가요?"하고 물었더니 당연히 진짜란다. 라파엘로가 그린 그림도 그들에게는 식당 장식물인 것이다.
그들의 선조가 돈을 대서 그리게 한 작품이라고 하니, 당연하다면 당연할지도 모르지만 아무래도 현기증이 났다. 역사가 전혀 다르다. 일 안 할 만하네.
요컨대 부자인 것은 당연한 이야기고, 그들은 이상한 권력자 집단이다. 권력자 집안은 중세시대부터 거의 바뀌지 않았다. 더욱이 그 가계는 전 유럽의 왕실과 귀족 가문과 담쟁이덩굴처럼 얽혀 있다. 요전에 일본에서 온 헝가리 왕족도 듣자 하니 이탈리아 어느 귀족의 조카라고 했다.
물론 일을 하지 않는 그들이지만 여기저기 신경은 쓰고 있다. 나 같은 영화감독을 외국에서 불러오기도 하고, 젊은 디자이너들의 스폰서가 되기도 한다. 그 때마다 파티 스케쥴로 고민하기도 하고, 요리사는 누구로 할지도 고민하고…….
농담이 아니다. 그들은 영문도 모르는 동쪽 끝 섬나라의 영화감독에게까지 이렇게 경의를 표하고, 영화라는 문화에 공헌하고 있다. 자신들의 역할을 알고 있는 것이다. 감사한다는 그들의 말에 거짓은 없다.
다만 변두리 초밥집 주인처럼 늙어서도 사람들 앞에서 일하는 것을 가장 이상으로 삼는 나로서는, 그 귀족적인 분위기에 도저히 적응이 되지 않아서 그만 빈정거리고 말했다.
지중해 저편은 아프리카다. 거기에는 굶주리는 사람들이 몇백만 명이나 있다. 더욱이 그 비참한 현실은 유럽인들과 전혀 무관하지 않다.
아티스트니 예술가니 하는 사람들은 음악을 만들고 그림을 그릴 때, 세계에는 굶주리는 사람들이 있다는 사실을 눈곱만치도 생각하지 않을 것이다.
뭔가를 창조하는 사람은 그 '뭔가'밖에 생각하지 않는다. 세계의 불행을 테마로 작품을 만드는 일은 있을지 모르지만, 그건 또 다른 이야기다.
압도적인 이기주의랄까, 낭비랄까.
그것이 예술의 본질이다. 그렇기 때문에 엉뚱한 짓을 할 수 있는 것이다.

- 기타노 다케시,『기타노 다케시의 생각노트』(북스코프,2009), 183-186쪽.

_

내가 예술의 길로 들지 않은 것은
내 감과 재주가 부족한 탓도 있었지만
그 외에 위와 같은 이유도 있었다.

헌데, 그러면 학문이고 학술은 뭐 딱히 다른가?