터

엉성한 스토리에 구색맞추기식 공연영상이 낀 너절한 영화일까 걱정했는데 절대 너절하지 않다. 후시 녹음이 아니라 동시 녹음된 공연씬이나 먹어주는 보컬과 연주의 차원을 떠나서, 시종 쾌활하게 달리면서도 그 쾌활함의 배후에 뭐가 있는지를 놓치지 않고 끊임없이 상기시켜 준다. 중간에 등장하는 대공분실 취조장면이나 빨갱이 남편 뒀다 고생하고 돌아가신 엄마를 부르짖는 장면으로 이 영화의 미덕이 재단될 일도 아니다. 이 영화는 그런 새된 정치적 레토릭 몇 개로 위안받기엔 말하고자 하는 바가 조금은 더 크기 때문이다.

80년대의 노래들을 배우고 가르쳤던 대학 초년병 때를 지나고 나니 모든 무게잡는 정치 감수성이 죄다 구려뵜고, 그래서 나다녔던 게 홍대의 클럽이었다. 그곳에서 찧고 노는 사람들이 실은 남보다 훨씬 많은 걸 고민하고 삶의 많은 부분을 앞서 챙긴다는 걸 목격하고 또 감명했다. 이 영화는 이 둘의 주제를 멋지게 이어준다. 80년대 이전, 무게잡는 노래들의 전사(前史)가 무엇인지 일러주고, 유쾌함이 어떤 토대 위에 서서 웃고 있는지를 시종 보여준다. 무게잡음과 쾌활함의 내력을 설명받는 마지막 슬로비디오 씬의 감동은 기막히고 살벌했던 어제와 여전히 건재한, 업수이 볼 수 없는 오늘의 쾌활함이 겹쳐지며 단정하게 절정으로 오른다.

70년대의 문화기반이 얼마나 구렸는지에 대한 묘사는 기대했던 것만큼 노골적이다. 보는 내내 너무 쪽팔렸으며, 당연했던 우리의 과거가 얼마나 우울한 것인지를 깨우쳐준다. 재밌는 부분은, 그에 대비된 데블스의 '세련됨'이 모두 기지촌의 그것에서 비롯된다는 점이다. 너절한 기지촌의 묘사에 그것보다 객관적으로 더 구린 70년대 대한민국 서울의 문화가 얹혀진다. 미군 기지의 그늘이었던 기지촌의 비참함과 70년대 대한민국 문화의 비참함을 노골적으로 비교하는 장면에서 음악쟁이들이 직면해야했던 고민의 한 자락이 살풋 제 모습을 드러낸다. 미8군의 음지에서 경험한 미국 문화의 보편적 우수함(!)을 이렇게 자연스레 그려낸 작품도 나로선 처음이다.

노래쟁이들을 위한 만가로 손색이 없다. 문샤이너스는 이번에 제대로된 영화를 만났다. 드러머 손경호씨가 나오는 첫 장면은 내내 발을 구르며 웃었다. 조승우의 보컬은 출중하고, 세션들의 연주력은 그보다 조금 더 맛깔스럽다. 신민아의 연기와 춤도 시의적절하게 배치되어 빛난다. 이 영화의 모델이 된 데블스는 실존했던 밴드이다.