Le Queen by cryingkid



르퀸이 문을 닫는다. 한 공간이 사라지는 데엔 다양한 이유가 있다. 그리고 한 공간이 존재해온 데엔 그보다 더 다양한 이유들이 있다. 공간이란 한번 생기고 난 이후엔 거기에 있는 게 너무나 당연해지고 그게 없어질 거라곤 좀체 생각을 못한다. 그만치 공간은 거기에 드나든 이들에게 남몰래 깊이 스며든다. 나 또한 살면서 많은 공간에 정들었고, 정붙였던 많은 공간을 잃었으며, 내일이면 내 안에 꽤 깊이 배어든 또 한 공간을 잃게 된다.

르퀸은 이상한 곳이었다. 연예인으로 활동한 MTF 트랜스젠더 사장님이 성소수자들에게 매주 작은 공연을 열었다. 손님들 중 상당수를 차지한 게이들은 이 공연을 보면서 세상에 '여자'란 게 있음을 깨닫기도 했다. 공연자 중엔 이성애자도 있었다. 프로 무대에서 활동하던 배우들이 밤에 열리는 클럽 무대에서 망가지길 두려워하지 않았다. 손님이 많건 적건 쇼는 계속됐다. 외성기 절제 수술을 스스로 개그 요소로 만드는 MTF의 무대에 배를 잡고 웃으며, 다부진 몸의 게이가 끼스런 몸짓을 희화화하는 무대에 매번 감탄하며, 딱 떨어지게 남자다운 게이가 앞섶을 희롱당하고 절륜한 드랙을 입은 이성애자 남성의 무대가 잠시 그들의 성정체성을 착각하게 만들 때, 나는 어느새 내 속에 품은 성性에 얽힌 온갖 가드를 조금씩 내리게 되었던 것 같다.

남자답고 싶은 규범과 여성스러워 보이면 안된다는 눈치와, 함부로 넘나들어도 안되고 함부로 머물러서도 안되며, 감히 까발려서도 안되고 티나게 숨겨서도 안되는, 젠더와 섹슈얼리티에 얽힌 온갖 종류의 겁먹음들이, 이 곳에서는 조금 풀어져도 괜찮을 것 같았다. 무대에서 매주 시연되는, 도저히 있을 것 같지 않은 광경들이 남몰래 그런 힘을 주었던 것 같다. 그렇게 이 공간은 사람들 마음 속의 수줍은 은둔과 은둔이 서로 쑵쑵하게 마주보던 자리였다. 이해한다고, 괜찮다고, 저기 무대의 사람들을 보라고, 저 사람들도 각자 지닌 은둔의 낯빛이 있다고, 그걸 품고도, 그걸 다 알고도 저렇게 온 힘으로 춤추는 거라고. 그러니 우리도 함께 춤추자고. 어차피 가슴 속 수줍은 한은 지금 당장 해결될 것은 아니라고. 그것들을 안은 채로, 지금 여기서 즐길 수 있는 행복을 거머쥐자고.

성性의 미로에 지치고 외로울 때, 세상 어느 누구도 모두 제각기 다르다는 그 추상같은 개별성에 말문이 막힐 때, 이곳에 들르면 그 굳었던 마음이 조금은 녹는 것 같았다. MTF 트랜스젠더 공연자가 '뽈록이'라고 놀릴 때 환한 얼굴로 그것을 재밌어하는 일반 여성과 레즈비언들을 보면서, MTF를 언감생심 '형'이라 불렀다는 어느 속시끄러운 사연에 제 일처럼 짜증내던 게이들을 보면서, 그 게이들이 4시가 지나고 이제는 좀 드러내도 좋은 수컷내 나는 상체를 벗어올리는 광경을 보면서, 나는 그런 느낌이 나만의 것은 아니구나, 하고 안도했던 것 같다. 그리고 이곳이 없어지면, 그 때의 그 말로 표현하기 힘든 안도와 속깊은 몽롱함이 무척이나 그리워질 것 같다.

집으로 향하는 버스 안에서 조금 울었다. 아끼던 공간을 더는 잃고 싶지 않았다. 없어진 공간과 함께 영원히 텅 비어버릴 기억을 더는 만들고 싶지 않았다. 내가 잃은 다른 많은 공간이 그랬던 것처럼, 이 공간 또한 내일이 되면 오랫동안 마음 한 켠에 욱신거리는 구멍으로 남게 될 것이다. 모든 것이 스러지는 세상에서 정붙이는 일만큼 어리석은 일이 있겠냐만, 사람은 때로 그 어리석음의 힘으로 제 수명을 셈한다. 내 33살과 34살의 해엔 르퀸이 만들어놓은 거짓말같은 추억들과 그것이 끊어져 둥글게 아문 자리의 둔통이 끝내 남을 것이다. 이토록 텅빈 내 한철을 그리워할 수 있게 해준 르퀸의 모든 공연자와 스탭들에게 진심으로 감사하다. - 2016.12.18.

(Le Queen : 2012.7~2016.12)

덧글

댓글 입력 영역